Garou à Gorom...

On ne séjourne pas à Bani sans aller plus loin. Au-delà du village, c’est le Sahel pur et dur. Le sable. Le vent. La végétation sèche et rabougrie. Les baobabs disparaissent. La route devient mauvaise. Déjà, en matinée, les rayons du soleil chauffent ardemment. Ma peau en pâtit, d’autant plus que crème solaire, sueur et poussière ne font pas très bon ménage. En l’espace de quelques kilomètres sur la moto, mes bras tournent au brun-rouge. Malheureusement (ou heureusement…) il y a presque une semaine que je n’ai accès à aucun miroir. Avec, en plus, la poussière du désert qui me colle à la peau, je dois faire peur. Alors que nous arrivons à Gorom-Gorom, la tante de Noum me demande si je désire me laver. Le message est clair. Nous restons chez elle quelques heures, le temps de passer à l’ombre les moments les plus insupportables de la journée.

Pour dîner, c’est le tô – je n’y échappe pas. Je vois les enfants qui semblent déjà s’en donner à cœur joie dans le bol de sauce gluante. En guise de bon appétit, Kadi, la tante, lance à mon intention : « Faut manger pour grandir ». Ouais. Elle voulait sûrement dire pour grossir. À la fin du repas, Kadi me réprimande avec un air désapprobateur : « Tu n’as pas bien mangé! » et j’ai insisté : « Oui, j’ai bien mangé! ». En plus, c’était la vérité. Quelques petites boules de tô suffisent à tuer mon appétit. Mais elle s’est entêtée : elle m’a donné un bol de couscous. « C’est bon pour le ventre ». « Quoi, il est trop petit mon ventre? » « Il n’est pas assez gros ». On m’avait prévenue avant mon départ : en Afrique, une femme rondelette ou carrément grosse est une femme en bonne santé…

Puis, nous avons atteint les dunes. Mes premières dunes. Toutes orangées. Le contraste est marqué avec le ciel bleu. En quelques minutes, j’ai du sable partout. Comme toujours, des enfants du village viennent s’installer près de nous en nous observant de leurs grands yeux curieux. Noum se lance dans un grand discours pour promouvoir l’importance de l’école en apprenant que sur la douzaine de jeunes qui l’écoute, aucun ne la fréquente. Des mots qui martèlent durement ma bonne conscience occidentale : « des enfants qui ne vont pas à l’école ». J’ai déjà des chocs avec les Nomades, qui me demandent régulièrement de transcrire un message à leur place ou d’épeler une phrase. Et ils ont presque tous trente ans. L’éducation n’est pas un droit acquis, je m’en rends compte ici.

Des fillettes sont venues nous rejoindre, curieuses. Puis d’autres garçons. Nous avons dansé. Chanté. Fait des culbutes. Dessiné dans le sable. Creusé des trous. Grâce à deux ou trois d’entre eux qui parlent français, je peux communiquer avec les autres qui ne comprennent que le fulfulde. J’aurais passé la nuit avec eux, sous le clair de lune, à étirer ce moment de complicité et de joie toute simple. Parfois, le bonheur se contente de peu. Un sourire, un regard, et les barrières culturelles tombent.

Tout ce beau monde a fini par rentrer au village. En allant faire pipi (la toilette est derrière la deuxième dune à gauche) je me suis retrouvée avec une sale bestiole sur la jambe. Mi-crabe, mi-araignée. ÉNORME. J’ai vu ma vie défiler sous mes yeux et ma mort prochaine causée par la morsure de la terrible créature. Noum, attiré par mes cris, m’a sacré un coup de pied sur le tibia pour la faire déguerpir. Il m’a assuré que ce n’était rien de dangereux. Qu’est-ce qu’il en sait, lui? Un tel insecte ne peut pas être inoffensif. J’ai passé la nuit à redouter le retour de l’araignée. Et la fin de ma vie sur les dunes d’Oursi.

Au lever du jour, je me suis réveillée, surprise d’être encore en vie. Quelque peu incommodée par le vent chargé de sable qui s’était levé. Le Sahel grondait. Moi, ça m’amusait – même si toute cette poussière pénétrait mes yeux, mon nez, mes oreilles et les moindres racoins de mon sac à dos. Nous avons levé le camp en moins de deux, direction Gorom-Gorom. Une bourgade sahélienne qui accueille tous les jeudis le plus important marché d’Afrique de l’Ouest. Les ethnies de tous les villages environnants s’y retrouvent au milieu des fruits et des légumes, des pagnes, des vêtements et, cette journée-là, des tourbillons de sable. J’y ai aperçu mes premiers Touaregs. Leurs femmes sont magnifiques – peut-être les plus jolies femmes qu’il m’ait été donné d’admirer jusqu’ici. Un mélange de Noir, d’Arabe et d’Indien, on dirait. Habillées de tissus légers aux couleurs vives, un châle posé sur la tête, elles semblent insaisissables. J’enviais la forte impression de liberté qui se dégage d’elles. Mais ce n’était sûrement qu’une impression…

En plus des Touareg, j’ai vu à Gorom des Tamashek, des Peuls, des Mossi. Chaque groupe a ses caractéristiques, sa culture propre. Chaque ethnie est un monde en soi. Déjà, avant d’arriver au marché, je songeais aux photos fantastiques que j’allais pouvoir y faire. Je n’en ai pas pris une seule. Gorom ne se fixe pas sur une carte mémoire, Gorom ne s’imprime pas sur du papier photo. Gorom se vit, tout simplement.

Au kiosque de CD piratés, Noum a trouvé un disque de Garou. Il est un grand fan. Déjà, à ma première soirée à Bani, nous chantions « Sous le vent » en duo. Lui Garou, moi Céline. Trois fois plutôt qu’une. Il y a de ces moments indescriptibles qu’il est impossible d’oublier. La voix grave de Garou qui retentit entre les kiosques d’un marché sahélien burkinabé en fait partie.


En route sur la moto!

Les paysages sahéliens...

Noum sur les dunes d'Oursi

Après une nuit sur les dunes...

Le vent souffle avec rage!