35 minutes au bord du goudron

Après "tout ce temps" à Ouaga, je commence à me sentir à l'aise de sortir de la maison sans Geneviève. Je me poste au bord du goudron, et j'attends "le 2 barré" (la ligne de bus qui dessert le quartier). Moment propice à l'observation des gens qui circulent à mes côtés. L'étroite voie réservée à ceux qui roulent sur deux roues est de loin la plus intéressante à mes yeux. Les lunettes fumées, c'est génial. Ça permet d'observer sans trop en avoir l'air. À ma hauteur, les motocyclistes ralentissent souvent pour me scruter, parfois d'un regard soupçonneux ou interrogatif, ou pour me saluer. Parfois, aussi, les Burkinabé me hurlent allègrement "Nassara!" ("étranger") au passage. Bah. Ce n'est pas pire que le "Guera" ("blonde") dont on me gratifiait abondamment au Mexique. Dans un pays comme dans l'autre, impossible pour moi de passer incognito.

Étonnamment, les vendeurs ambulants sont aussi présents sur ce segment de goudron. Chargés comme des mules, ils traversent le boulevard d'un pas las, ou pédalent lourdement sur leur vélo, tentant de garder l'équilibre. Les clients doivent se faire rares à Ouaga 2000*. Surtout lorsque le soleil est à son zénith et que la sueur perle sur le front de tous. Une fois, un homme qui attendait le bus avec moi m'a offert de me mettre dans l'ombre du poteau de l'arrêt. Je sais pas si vous savez, mais l'ombre faisait environ 5 centimètres de large sur le sol. Pas de quoi me protéger des rayons du soleil.

Après 35 minutes au bord du goudron (ou moins, quand on a de la chance), le gros bus vert se pointe le bout du pare-brise. À son bord, que des femmes, à cette heure du jour. Autant de couleurs vives qui mettent de la vie dans le gris terne de l'intérieur du véhicule. Ça jacasse fort sous les pagnes et les foulards. Souvent, les jeunes enfants accrochés dans le dos de leur mère me regardent d'un drôle d'air. Ils doivent se dire que je suis bien pâle.

Et puis, après presque 40 minutes de trajet ponctué de l'exclamation "Ça descend!" (l'équivalent burkinabé de notre petite corde de demande d'arrêt), on arrive au centre. À chaque coin de rue se trouve un Ministère quelconque - il doit y en avoir au moins mille. Hier, on a aperçu le Ministère des Infrastructures et du Désenclavement. Geneviève et moi, on s'est demandé comment le gouvernement comptait s'y prendre pour désenclaver le pays. On a conclu qu'il organiserait une invasion du Togo...

*Comme je crois l'avoir déjà mentionné, Ouaga 2000 est le quartier où Geneviève habite, le plus récent et le plus huppé de la capitale. Il ressemble encore à un grand chantier de construction. En dépit de la taille des habitations, il ne faut pas se leurrer: notre voisin d'en face, c'est un dépotoir.